Ах, аукционный лист — эта загадочная карта, по которой можно понять, что за зверь перед вами: автомобиль или просто набор железок с историей. Представьте себе: эксперт в белом халате (ну или просто в куртке с надписью «эксперт») внимательно осматривает машину и ставит галочки и крестики в определенных графах. Если же дефектов так много, что на стандартных знаках места не хватает — добро пожаловать в раздел «Особые приметы», где эксперт описывает всё, что не вместилось в рамки.
Иногда кажется, что этот лист — как анкетка на свидание вслепую: «Люблю царапины на кузове, шум двигателя и потеки масла». А покупатель? Он зачастую даже не видит машину своими глазами и решает судьбу автомобиля лишь по этому священному документу.
Если бы аукционный лист был персонажем из комедии, он бы точно был тем другом, который рассказывает о всех ваших недостатках без прикрас. В нем указаны марка, модель, пробег, год выпуска и комплектация автомобиля — то есть всё то, чем обычно хвастаются владельцы на парковке.
Но вот загвоздка: все дефекты вписываются туда с такой любовью к деталям, что иногда создается впечатление — машина прошла через три войны и пару апокалипсисов зомби. От замены кузовных элементов до микроскопических царапин — ничего не ускользнет от зоркого глаза эксперта.
А теперь самое весёлое: оценки! Они похожи на школьные отметки, только вместо «отлично» или «хорошо» у нас S, 6, 5… И давайте признаемся честно: кто из нас не мечтал получить оценку S?
Это как получить пятёрку с плюсом и похвалу от учителя одновременно! Машина с оценкой S — почти новенькая красавица с пробегом до 10 тысяч километров и состоянием «даже мама не отличит от новой». Такая машина ездит так плавно и тихо, что кажется: она только что сошла с конвейера.
Чуть ниже идут оценки 6 и 5 — это уже взрослые автомобили до трёх лет с пробегом до 30 тысяч километров.
Они тоже почти идеальны, но могут иметь пару мелких царапинок — ну вы же знаете: никто не идеален! Даже ваша любимая тёща оставляет следы после визита. Потом идут оценки 4.5 и 4 — сюда попадают машины постарше или слегка помятые жизнью.
Тут уже возможен ремонт одного-двух элементов кузова и пара мелких пятен в салоне. Такой автомобиль как тот приятель на вечеринке – немного потрепанный жизнью, но всё ещё бодрячком.
А вот оценка 3.5 напоминает мне старого друга Пети из соседнего двора: машина любого возраста с заметными царапинами и небольшими повреждениями кузова. Тут уже может понадобиться ремонт кузова или замена краски – но главное чтобы двигатель ещё мурлыкал!
Впрочем, если уж речь зашла про мурлыканье двигателя – это отдельная песня для экспертов аукциона. Иногда они пишут в листе такие вещи: «шум двигателя присутствует», «в моторном отсеке потеки масла», словно описывая звуки симфонического оркестра под названием «Мотор».
Дальше идут оценки 3 и ниже — тут уже начинается настоящее испытание для будущего владельца. Машина может быть вся такая поцарапанная-помятая-загрязнённая; интерьер напоминает комнату после вечеринки студентов; краска блеклая как настроение в понедельник утром; а технические недочеты могут варьироваться от простых загадок до настоящих головоломок уровня «Кто украл свечи зажигания?». Вот тут-то начинаются шутки про то, что покупаешь ты не машину – а приключение.